RECUERDOS AGRADABLES DE MI VIDA. Francisca Martín-Cano

Por las tardes, desde los siete a los nueve años, después de merendar, íbamos a la escuela para recibir clases particulares y a la salida me quejaba de tener frío en la nariz. Las niñas y maestras me recomendaban que me pusiera un gorrito de punto como si fueran unas gafas.

En la escuela dibujaba muy bien. Recuerdo que un día le hice un dibujo a una niña nueva venida de Valencia. La maestra calificó este dibujo con mejor nota que el que yo presenté, pero me sentí halagada.

En esa época me gustaba encerrarme a dibujar en el almacén (corresponde a la parte de los servicios y pasillo del actual Mesón con entrada por nuestro patio) sin que nadie me viera hacerlo. Quizás lo haría con demasiado ansia, como cuando estoy hambrienta y devoro la comida. Y dada la pasión con que trabajaría, quizás no soportaría los comentarios "tranquilízate" o "ten paciencia", por lo que desearía hacerlo a solas. Igual me sucedía muchos años después, cuando empecé a modelar en barro. Me entraba tal apasionamiento, que trabajaba sin descanso, quedándome de madrugada hasta terminar lo que había empezado o quedar exhausta.

Dado mi fuerte vocación por las Artes plásticas, mi familia me decía que primero me buscase una profesión segura y después hiciese lo que quisiese. Sobre todo me dirigían para que estudiase magisterio o enfermería. Yo temblaba sólo de pensar en aguantar niños o enfermos. Desde entonces, todo mi afán ha sido hacer sólo lo que me diese placer y además hacerlo en soledad. Y eso he hecho. Y para ello he tenido que dedicar muchas horas de duro esfuerzo y entrenamiento, pero lo hacía con muchísimo gusto. Hoy día (lo estoy escribiendo en septiembre de 1995) he conseguido la casi felicidad. Estoy casi siempre sola y hago "casi exclusivamente" lo que quiero. Mi felicidad sería completa si un día de estos vendiera mi libro.

Una vez fui con mi pandilla al cine de verano a ver, creo, la película "Lo que el Viento se llevó". En un momento dado le sugerí a la protagonista en voz alta, el camino que yo consideraba debía seguir. Todos se rieron. Y todavía (lo escribo en 1996) cada vez que lo recuerdo se me sube la sangre a la cara de vergüenza.

Mi hermana y yo éramos muy amigas de la Directora de la escuela: Doña María Mena y su familia. Sus hijas, María Isabel y Afriquita Toresano, fueron nuestras madrinas de confirmación. Nos enseñaban canciones y las acompañábamos cuando les salían novios, como carabinas. Su otro hijo, Manolo Toresano, jugaba con nosotros. Decía que yo era su novia y le gustaba hacer ejercicios de fuerza levantándome recta, cogiéndome justo donde tenía las manos apoyadas en los muslos. Un día, estaba en la playa con mi familia y se acercó a nosotros. Quise demostrarle lo bien que sabía nadar. Pero en mi deseo de presumir, me puse muy nerviosa y casi me ahogo al entrar en el mar con las olas, porque respiré mal y perdí el ritmo.

No recuerdo que fuera una niña tímida, pero sin embargo el padre de María Rosa (una amiguita de la escuela), un altísimo abogado, vestido de traje oscuro, me imponía mucho y recuerdo que no entendía lo que me preguntaba y le pedía me lo repitiera varias veces.

Teníamos una criada muy lista llamada Manolilla. Un día, me enseñó un vestido con manchas que decía que era de la leche de su novio, que se lo había manchado en la era (campo). Algo debía yo entender cuando lo recuerdo perfectamente.

En el verano del 64, estaban haciendo obra en mi casa y aún se subía a la planta de arriba por una escalera de mano. Como niña curiosa que era, subí para ver lo que hacían los albañiles. Pero al bajar de cara, me caí de cabeza. Mi madre que estaba abajo, me recogió en sus brazos. No me pasó nada, aunque ella se llevó mucho tiempo con los brazos lesionados y magullados.

En esos días acababa de tener mi primera menstruación, el 22 de agosto de 1964, tras lo cual mis padres abrieron una botella de champán porque su hija ya era "mujer" y a continuación me fui con los de la Coca-Cola en ruta turística por los castillos de la Sierra.

En Andalucía se llama a la primera menstruación "caerse del doblado"; y a la primera planta también se le llama "doblado". Así que, cuando mi padre contaba en el casino a sus amigos, que su hija se había caído del doblado, todos interpretaban que había tenido la primera menstruación, cosa que me daba mucha vergüenza; además mi padre aclaraba que era verdad en ambos casos.

COMPORTAMIENTOS TÍPICOS, FALTOS DE LA MENOR SENSIBILIDAD, DE LAS MONJAS SOBRE MIS PROBLEMAS MÉDICOS.

- Una tarde, siendo estudiante de 2º de Bachillerato en el colegio Teresiano, en el año 64 o 65, estaba muy inquieta y la Madre Milagros me castigó al cuartito (servicios) y me acusó de estar de charla. Cosa que me vino muy bien para satisfacer mi necesidad de evacuar, ya que tenía diarrea y dolores muy intensos en mi ano (muchos años después, en el 81, me descubrieron un pólipo anal que se lesionaba de vez en cuando y me producía dolores intensísimos, y me operaron por fin). Satisfecha mi necesidad y ya tranquila, salí y le pedí (¡encima!) a la monja que me perdonara. En ese rato, ella había estado charlando sobre los milagros de algún santo converso. Así que, mi humilde solicitud, fue muy aplaudida, porque pensaban que era un ¡¡¡milagro del santo!!!!

- Una tarde después de la merienda, estábamos todas las niñas del colegio en fila para entrar a estudiar, cuando la madre Mercedes me sacó de la fila y se mofó de mí, preguntándose si me había tragado una escoba, porque yo andaba muy recta. Muchos años después, en el 88, también me descubrieron una hiperlordosis: desviación de columna hacia atrás que me hacía andar sacando el vientre. Y para corregírmela, me mandaron hacer una tabla de gimnasia, que sigo con regularidad para fortalecer los músculos de la cintura y dominar los movimientos de doblamiento.

Una vez gané un "Concurso de Castillos" en la arena. Y tenían previsto regalar al ganador un equipo de caza o de pesca; como resultó que la "ganadora" era chia, fueron de prisa a buscar algo "más adecuado a mi sexo" y me regalaron un muñeco inflable, por lo que cogí una pataleta gordísima.

Cuando tenía 15 años, estaba un día en el laboratorio de Física, con un grupo de niñas de mi colegio Teresiano, haciendo un examen escrito con la Madre Amelia. Una niña estaba enfriada y no tenía pañuelo, así que todo el rato "sorbía los mocos". A mí me daba una repugnancia horrible oírla (aún hoy no lo soporto cuando lo oigo en la Biblioteca Pública; así que ofrezco Kleneex al guarro que lo haga). Con los nervios destrozados salí de la clase dando un portazo y dejando el examen a medias. Luego, la monja me preguntó la causa (imagino que me dio oportunidad de repetir el examen, porque guardo muy buen recuerdo de ella) y le dije que la causa era que no podía aguantar a nadie que le gustase "beber sus mocos". Me llamó "cínica" y le pregunté que era lo que esa palabra significaba, porque no lo sabía. Ella me dijo que lo mirara en el diccionario. No sé qué diccionario era, pero yo me quedé con el sentido de "persona que daba escándalo o algo así", por lo que increpé a la monja por su injusticia. Imagino que me explicaría que tenía otros sentidos.

Un viajante de Sevilla, ya no muy joven, vino a pasar unos días al Hostal de mis padres. Fui presentada a su esposa cuando yo tenía unos 14 o 15 años. Le pregunté si tenían hijos. Me contestó que no habían tenido esa suerte. Y la consolé diciéndole "pues otra vez será!". Por lo visto llevaban más de 15 años casados y yo no debía saber "cómo se encargaban los niños".

Un día, vino Isidoro Ruiz a mi casa. Y no sé por qué me dijo algo así como "bendita la madre que te echó por coño", expresión admirativa en Andalucía. Me fijé en sus palabras y le pregunté qué quería decir. Cuando me aclaró que los niños se echaban por allí, lloré a lágrima viva, mientras mi madre se reía por mi ignorancia. A pesar de que yo ya era novia de Antonio Camacho y tenía más de 15 años, aún desconocía esos temas (la culpa era la educación represiva en lo sexual, que recibíamos en los colegios de monjas, en aquellos años).

Mi madre me ha estado diciendo desde pequeña, en plan de advertencia ¡cásate y ya verás lo que te espera!. Yo intuía que me esperaba sufrir y aguantar y eso seguramente me inhibía de proponerlo o de luchar por ello con mis novios.

Yo era buena estudiante de manera natural. Sin embargo, mi padre siempre me decía que me aprovechara de los estudios que "ellos se estaban sacrificando por mí para que me hiciera una mujer de provecho".

Cuando estudiaba Ingeniería Técnica estaba un día con J. M. en la cafetería del Politécnico y me preguntó ¿two coffee and milk? cuya pronunciación es similar a las palabras castellanas ¿tú confías en mí?. A lo que contesté: claro amor, claro que confío en ti. (Por cierto, no se merecía tal confianza. Me estuvo poniendo los cuernos con niñas de Huelva todo el tiempo que estuvo conmido. Me lo confesó mi vecina de ático, una de las más asiduas, con la que hacía camas redondas, tras dejarme a las 22 horas).

Yo soy escultora porque cuando tenía unos 23 años, una vecina de mi apartamento-ático de Huelva, vino a enseñarme un cenicero que había hecho en barro pintado crudo. A continuación compré barro y no me conformé con hacer algo tan simple, sino que hice una figura femenina, copiando mi propio cuerpo sentada en el suelo frente al espejo. Esta esculturita la tiene Manolo Romero, a quien le gustó mucho. Desde entonces todo mi afán ha sido solucionar los problemas técnicos y de acabado con que me encontraba y aprender a manejar todo tipo de materiales. A los 35 años, doce años después, tuve por fin mi primer encargo importante. Eso sí, tras abandonar el ambiente opresivo que se respiraba en aquella época en Huelva.

Casualmente, un día en las fiestas del Pilar del 87 en una recepción del Ayuntamiento de Zaragoza, fui presentada a Antonio Larios, que cuando supo que era escultora me dijo "que bien conocerte, ya que colecciono escultores". Y me sugirió que presentase un boceto para el Parque de la Paz. Tenía 35 años.

Tiempo después, en el mes de noviembre del 87, fui a Andalucía porque mi padre se puso muy enfermo. Alguien llamó por teléfono preguntando si allí vivía la escultora Abreu. Era Antonio Larios que, desde la central de teléfonos de Zaragoza, estaba llamando a todos los "Abreus" de Lepe para darme la noticia de que se había elegido mi boceto a la Paz, en un concurso. Mi madre creía que era una estrategia para irme rápido. Esta llamada fue una de las satisfacciones más grandes que me han dado nunca.

Ya en mi casa de Zaragoza, alguien llamó a mi teléfono. Y pidió hablar con el escultor Abreu. Le dije que era yo. Pero él insistía reiteradamente que yo sería la esposa o la hija, que él quería hablar con el escultor. Tras dura insistencia, su dura mollera por fin comprendió que yo era la osada "mujer" que había elegido una profesión masculina e iba a realizar una obra propia de varones. Me llamaba para comunicarme la noticia oficialmente: el Ayuntamiento la había elegido para el Parque de la Paz. Luego me enteré que era de izquierdas y abogado, pero actuó como lo que yo creía era más propio de un machista de derechas y de las jons.

Este comportamiento, a pesar de no tener justificación, venía condicionado porque me había presentado como ABREU, evitando poner Francisca. Yo siempre me movía con el síndrome de Yelt, y enmascaraba mi sexo, para evitar ser discriminada, harta de haberlo sido hasta entonces.

En una época, sobre el año 76 o 77, estuve saliendo mucho con J. García Camacho y la pandilla. Él suele recordar que dije "simplemente estoy envejeciendo".

Siempre me han gustado mucho los animales y he disfrutado mucho con su presencia el tiempo que me han durado, ya que casi todos los que he tenido, bien regalados o encontrados, han tenido un triste fin:

- Teníamos un gatito que nos lo pisó una muchacha y lo estrujó. Precisamente, en una época en que yo aprendía un poema para recitar en el teatro de la escuela. Trataba de una señora que se sentaba encima de un gato y ...

- Tenía un pollito, antes de los 10 años, que se lastimó una pata y lo llevé a que me la curara un tío mío hermanastro de mi padre. En otra ocasión, cuando yo tendría unos 21 o 22 años, tuve un pollito, que me llevé a La Antilla mientras hacía, junto con mi hermana, la limpieza de los chalets. Creo que yo misma fui causa de su muerte al caérseme el palo de la fregona encima de él.

- A los 12 o 13 años, me regalaron, en verano, una perrita pequinesa y le pusimos de nombre "Fanti" (el nombre provenía de los refrescos llamados "Fantas" que todo el día estábamos bebiendo, porque nos gustaba mucho). Dormía conmigo, claro. Y resultaba muy graciosa cuando al lavarla, disminuía considerablemente de tamaño. Mi madre aprovechó que me fui al colegio interna al reemprender el curso y la regaló. Me prometí que de mayor haría por fin lo que me diera la gana y tendría un perro. (En ese sentido creo ser la persona más feliz del mundo, dentro de lo que cabe, porque de mayor me he permitido hacer todo lo que me prohibieron de pequeña y no hacer lo que pretendieron que hiciera, porque era lo normal en una mujer. Así que: no me he casado, voy con "hombres" a pesar de no estar casada, no hice magisterio ni enfermería como me aconsejaron para tener trabajo estable toda la vida, etc).

- A los 17 años fui al Parque de María Luisa de Sevilla con A. Camacho. Había un mono macho en una jaula al que me quedé mirando mucho rato. A. me dejó sola un momento y el mono aprovechó para mostrarme sus genitales que surgieron inflados. Por lo visto le produje "deseo sexual". Días después conocí por ¡¡primera vez la masturbación, un día que mi novio me dejó muy calentita!!.

- Cuando tenía unos 21 años, y viviendo en Huelva en mi ático, me regalaron unos ratones blancos que me llevaba allí donde iba. Una vez que fui de visita a casa de mis padres a Lepe, los dejé en la cocina y un gato ladrón y asesino entró por la ventana y los destrozó.

- Tenía un gorrión que se llamaba "Adolf" y vivía suelto en mi apartamento de Huelva. Un día que fui a Lepe lo dejé suelto por la casa y sólo. A la vuelta se había muerto de soledad.

- El 22 de agosto de 1987 fui al Zoológico que habían montado en el Parque de Atracciones de Zaragoza. Había un ñandú o avestruz u otra ave, de aproximadamente 1.30 metros, en una jaula. Me quedé mirándolo mucho tiempo, y muy nervioso con mucha ansia, me mostró los genitales, tras lo cual se fue a la parte posterior de la jaula como si sintiera vergüenza.

- En Zaragoza, cuando vivía en San Juan de la Peña, tenía otro gorrión con boqueras que terminó por martirizarme con su exigencia de darle de comer continuamente. Le estaba enseñando a volar y el pobre se fue por la ventana, e incapaz de elevarse de nuevo.....

- Con anterioridad, cuando vivía en Condoy, me habían regalado una cacatúa o similar que se me escapó al meterle un recipiente con agua en su jaula para que se bañara.

- Una noche, aproximadamente en el año 89, me encontré un canario al ir a tirar la basura. Le puse de nombre "Gori-Gori". Tenía una taquicardia exagerada, pero terminó por tranquilizarse y cantar maravillosamente. Mientras estaba haciendo obra, hube de cambiar los muebles de sitio, por lo que se me cayó la jaula. Con el susto le volvió de nuevo la taquicardia y dejó de cantar. Más tarde se murió por un golpe de calor.

- Mi anterior perrita Waly me duró 9 meses. Era muy delicada, por lo que me la llevaba absolutamente a todas partes y no sabía comer sola.

- Sólo mi perrita Wald, nacida en agosto de 1979, tuvo una larga existencia (murió en febrero de 1997).

Yo llevaba algún tiempo diciendo a Mari Carmen, mi vecina de ático en Huelva, que estaba harta de Andalucía y me quería marchar. Ella me preguntaba cuándo me iba a ir, y yo no sabía qué contestar. Por fin aproveché la oportunidad, un día que fui a Sevilla al Corte Inglés a devolver un vestido que me había comprado con anterioridad y tenía un defecto. Me lo canjearon por otro modelo y la diferencia de precio la invertí en seis bragas. Tras lo cual fui a visitar al Hospital a una amiga que se había roto una pierna. Con ella estaba su hermana que salía en ese momento de viaje con su novio y que me invitó a venir a Zaragoza. Acepté la invitación y me vine a Zaragoza. Desde entonces vivo aquí.

- En el 80 vino mi hermana a Zargoza con Janet pequeñita y la invité a comer al "Mercado de Mariscos", lugar al que mi compañero me llevaba casi todos los sábados. A la hora de pagar, me enseñaron una factura de más de 10.000 pesetas, que hubo de ayudar a pagar la invitada, pues yo no llevaba tanto dinero. Ignoraba totalmente que el marisco tuviese un valor tan alto, pues mi compañero nunca me lo había mencionado.

- En la Rochelle, Francia en el verano del 89, mi compañero y yo pedimos mariscos en una cafetería a la intemperie y nos trajeron gran cantidad, muy fresco, muy variado y de gran calidad. Pensamos que valdría una fortuna y nos esforzamos en comérnoslo todo. Costó exactamente 5.000 ptas, una tontería de barato (y justo la mitad de lo que nos cobraron a mi hermana y a mí, y ¡nueve años antes! por mucho menos en Zaragoza).

28 años - 81 - PESCADO

Yo creo que la única vez que me lo pasé bien en mis visitas de aquellos años a Andalucía, fue cuando llegué muerta de hambre a Lepe, al medio día un poco tarde. Entonces, mi padre, mi madre y yo, fuimos a la playa de La Antilla, al bar Serafín en donde comí un exquisito lenguado de medio kilo, que me hizo paladearlo y sentirme muy feliz.

16 de mayo: operación pólipo anal. 17 de agosto: operación pie y pubis. 19 de septiembre: murió Marilita. 25 de septiembre: lastimé pie.

Me acabo de acordar de una vez que fui con mi madre a una exposición en Madrid. Ella no entendía mucho de arte, y normalmente me acompañaba por darme gusto, mientras se aburría o me contaba sus cosas. Un día, en una exposción temporal de pinturas de Monet en el Antiguo Museo Contemporáneo, ahora Antropológico, de manera muy exagerada (mi madre era un poco histriónica) se retiró embelesada de un cuadro y empezó a decir lo que le parecía. Algo así como si de pronto hubiese comprendido lo que quería transmitir el artista, no sólo mostraba un paisaje de árboles, sino que trasmitía la sensación de juventud, frescura, vitalidad que le despertaba la Naturaleza, mientras se hallaba rodeado de tal espacio natural...

16 de mayo: NO FUMAR (fumé durante 17 años). 9 de julio: tobillo izquierdo. 13 de agosto: NO ALCOHOL.

Mi perrita caniche Wald

32 años - 85 - CÁRCEL POR LA PERRITA

En el año 1985 me llevé más de un mes en Andalucía en mis exposiciones de Lepe, Punta Umbría y Sevilla. Cada día estaba más deprimida, ya que durante demasiado tiempo hube de sufrir la coacción machista típica andaluza cuando una mujer iba por la calle (nunca he soportado los iropos), que tanto me deprime, además de que iba poca gente a las exposiciones y no vendía nada.

Un día, estaba esperando el bus para ir a la piscina del chalet de mi hermana, mientras mi perra andaba suelta por el césped, antes de meterla en su bolsa de viaje. El bus venía por un puente, desde el que me vio el cobrador. Por lo que me prohibió subir al bus diciendo que yo llevaba un perro en la bolsa. Me marché llorando.

Días más tarde, estaba en el mismo sitio con mi madre y con la perra oculta en la bolsa. Subí hasta el fondo del bus. Pero el mismo cobrador me reconoció y dijo que tenía un perro en la bolsa y que me bajase. Tras oponer resistencia y pedir que fuésemos en busca de ayuda de la policía, me encontré con lo contrario. La policía tomó partida en contra mía y me obligó a salir del bus a la fuerza, tirándome como si fuera un saco de papas. Esa noche dormí en comisaría.

Tras el juicio de faltas por resistencia a la autoridad, fui absuelta. Todo pasó por no haber adoptado una actitud de menor enfrentamiento, esperar otro bus con diferente cobrador y meterme como si tal cosa. Pero tenía demasiadas ganas de llegar a la piscina y descansar, y además estaba baja de inteligencia por mi depresión, cosa que me volvía siempre, cada vez que tenía la autoestima baja, lo que me hacía incapaz de resolver cualquier problema. (En aquellos años odiaba bajar al sur, ya que casi toda interacción con desconocidos por la calle, era en forma de piropos, cosa que no soportaba y tenía que aguantar humillada con la cabeza baja; o de personas que me prohibían entrar de malas maneras a diferentes sitios acompañadas de mi perrita caniche, etc, etc,... Por todo ello, me resultaba agresivo el contacto con personas que no quería. En Zaragoza la interacción era muchísmo más respetuosa. Afortunadamente hoy día todo ha cambiado y si surge alguna agresión, yo ya tengo la moral más alta y la sé torear mejor).

No recuerdo en qué fecha, una día iba charlando con el crítico Antonio Molina y su esposa, acerca de la presentación que me había hecho su amigo Manuel García Viñó, para el catálogo de mi exposición de Sevilla del 85. Me preguntó directamente si me había acostado con él. Y delante de su esposa le respondí algo así como: "¿por qué me jodes de tan mala manera con lo exquisito que es joder de la otra?".

¿Fue en el 86, 87 cuando estuve unos años muy deprimida sin ningún refuerzo, tras mi elección de ser escultora?

34 años - 87 - RENACER

Mayo de 87. Esta fecha la recuerdo como la del comienzo de un renacer. Iba un domingo andando desde San Juan de la Peña al centro, con mi perrita. Y a la altura de la iglesia cercana al Puente de Piedra, me encontré con unos chicos que pintaban la pared. Les pedí si podía participar y pinté una cara con pelos de punta y una cabeza de caballo como mi escultura. A partir de ese día me empecé a sentir más confiada en mí y contenta.

34 años - 87 - POR QUÉ ESCRIBO

En mayo del 87, un Periodista de la revista "Crítica de Arte" me preguntó, que con mi cultura, por qué no escribía. Que él podía publicarme críticas de arte. Me puse a ello y el 10 de mayo hice mi primera crítica a los artistas de una exposición, que salió publicada en el Nº 38 de junio de "Crítica de Arte". En esos mismos días empecé a hacer mis primeros ensayos sobre Arte: Contribuciones del Arte al progreso, La Mujer y el Arte, Para comprender el Arte.... Posteriormente en febrero de 1989, Pilar Catalán me propuso los recorridos turísticos por la escultura pública para enseñar a mujeres, promovidos por la Casa de la Mujer. Y en mayo me propuso la Conferencia sobre Mujer y Arte. Por fin el 13 de agosto de 1992, cinco años después de haberme iniciado en la escritura y gracias al ordenador empiezo mi libro: En busca de la mujer escultora... y encuentro con la creadora de la Gran Diosa. En el año 94, en una Exposición de un hijo de García Viñó en Zaragoza, le comentaba que gracias al ordenador, yo, que no sabía escribir, estaba escribiendo de manera legible. A lo que me pronosticó que, ciertamente, al final tendría un estilo propio. Es posible que mi estilo consista en que se nota que entiendo muy bien de lo que hablo, por lo que resulte un discurso pedagógico y claro. Desafortunadamente, el hecho de mis continuos apartes y reflexiones, hace muy pesado leer mi discurso.

En diciembre, creo, de 2002, Matesanz me sugiere escribir un libro de sexualidad. Lo teminé a las 17 horas del domingo 9 de noviembre del 2003, aunque hay que corregir más, pero ya no tengo que ampliar ideas o buscar fotos. (Sigo arreglándolo)

3 de marzo: operación de esterilidad. 14 febrero: me rompí la muela por no arreglar el empaste. 11 de abril: 1er puente.

Cuando pedí a mi Ginecólogo Losada me esterilizara, en principio no quiso hacerlo. Claro ¡no había cumplido con mi obligación y mi deber de traer hijos al mundo!. Casualmente, al salir de su consulta me encontré con el Jefe de Mantenimiento del Hospital, Pablo Adiego del PSOE y Alcalde de Gallur. Dado que me vio con la cara enfadada me preguntó qué me pasaba, le conté mi disgusto. Él habló con Losada y gracias a su intercesión, el Ginecólogo me esterilizó. Hasta después de conseguida la esterilización no le reproché al doctor que hubiese accedido, tras hablar con Adiego y que hubiera considerado la petición masculina más importante que la mía. Nunca reconoció que esa fuese la causa de su cambio de parecer. (A Pablo Adiego regalé escultura varios años después, y a Losada una esculturita en bronce que llamo "símbolo Vúlvico" ¡quién mejor que mi ginecólogo para tenerla!).

4 de enero: compré mi 1er piso en San Juan de la Peña 188. 26 de enero: luxación brazo ido. febrero me hago exploración deportiva y me descubren hiperlordosis.

Un día de 1989, estuve en París. Yo tenía información de una zona que representaba el Siglo XXI. No tenía idea preconcebida, pero esperaba algo de las películas de ciencia ficción. Fue muy emocionante para mí encontrar en la Defensa una zona peatonal llena de esculturas a la intemperie, pequeñas placitas con fuentes y construcciones supermodernas, sin tráfico.

2 de enero: fui sola a Lérida en mi coche recién comprado y recién sacado carnet. 20 junio: operación de hemorroides en Lérida. 8 de octubre: operación de cirugía mentón. 11 de octubre: lentillas celestes.

Cuando era escultora y trabajaba picando la dura piedra en Lleida, en junio de 1991, tuve una hemorragia por donde no debía, por lo que fui al médico. Me hicieron una colonoscopia que me hizo tragar medio metro de cable, por el mismo sitio que Cela (q.e.p.d. creo que murió en el 2001 y yo esto lo corrijo el 3 de octubre, 02) tragaba medio litro de agua. Fue una exploración más que dolorosa, molesta en grado sumo. Tras ver mis resultados, el doctor "dictaminó" que no tenía (esa enfermedad que mi madre siempre ha dicho que es muy poco aristocrática), porque él no veía muestras al explorar mis intestinos. Yo le aseguré que su método no era correcto ni científico, porque buscaba donde no estaban y no me había pedido que reprodujera la situación en que aparecían las hemorroides. Así que, le pregunté si me dejaba, para convencerlo de que yo llevaba razón, que le demostrase de manera más lógica, reproduciendo la situación en que surgían, porque a mí no me daba vergüenza. Para ello sólo tenía que reproducir la forma y circunstancias en que aparecían: haciendo fuerza. Aunque él se preocupó pensando que quizás podría evacuar, le tranquilicé que no era necesaria tanta fuerza, solo un poco, así que me dejó. De manera que me puse en cuclillas y le pedí que las viera a través de mi espejito colocado en el suelo. Él, al ver mi demostración, me dijo "chapeau". Y días más tarde me operó. Luego, al tercer día después de operada, ya estaba yo de nuevo con la amoladora eléctrica en la mano, trabajando duro para olvidar el dolor de estar recién operada, dolor que no me dejaba vivir ni dormir. Hoy vivo feliz, después de haber padecido toda mi vida aquellas molestias diarias. ¡Gracias médico catalán: X. Rodamilans de la O., por haberme dado la oportunidad de convencerte de la verdad de mis argumentos!

En noviembre de 1991, fui a un Concierto de Krafwerk en Zaragoza. Acompañaba al conjunto una serie de videos. En uno de ellos, aparecían los músicos en 3D, mientras una cámara los cogía al vuelo. Yo sin saber lo que hacía los ordenadores, supe instantáneamente que se había hecho con ordenador. Y decidí que haría algo similar con mis esculturas. Tras comprarme mi Macintosh IIci, el 22 de enero del 92, empecé aprendiendo primero 3D y animación. Gracias al ordenador decidí escribir mi libro En busca de la mujer escultora...., que en el verano de 1987 cambié por el título: La Dama de Elche y las Bisontes de Altamira. Claves del significado del Arte Prehistórico. (Ese primer ordenador, que con impresora y aumento de memoria Ram: ¿20 megas? me costó 1.000.000 pesetas, lo tiré por falta de espacio, a final de octubre de 2007, en un contenedor de plástico de Zaragoza. El portátil actual, con una Giga de Ram, creo que me costó la décima parte).

La más fuerte emoción de miedo que he tenido nunca en mi vida fue cuando estuve en Washington. Iba en un recorrido turístico en un bus con un grupo de personas de Zaragoza, cuando decidí bajarme en ruta, por estar cerca del Museo de Mujeres. El bus quedó en que iría a recogerme a las 20 horas, al Museo del Espacio. Estuve todo el día yendo de Museo en Museo. Y dado que cerraban a las 18 horas, el resto del tiempo lo pasé viendo una película sobre la guerra del Golfo y charlando con gente hasta las 19,30, hora en la que también cerraron el Museo del Espacio. Puesto que daba a dos calles, estuve esperando el bus de una puerta a otra, dando la vuelta a la manzana. Algunos taxistas, viéndome esperar, me preguntaron si quería un taxi; y les respondí que esperaba un bus. Los taxistas se quedaron por allí por si cambiaba de idea. Cuando me di cuenta de que el bus ya no vendría, más de las 20 horas, cogí un taxi y quedamos en que me costaría 30 dólares por ir a mi Hotel Hilton, que estaba a 20 kilómetros de Washington.

El conductor negro decidió llevarme por una carretera muy mala, en vez del camino de la autopista que yo conocía. Como iba muy despacio y se dejaba adelantar por todo el mundo, empecé a tener miedo. Pero mi falta de capacidad lingüística me impidió expresárselo. Iba con una ansiedad horrible, pensando que se habrían puesto de acuerdo varios taxistas, para violarme o robarme o ¡qué se yo!. Trataba de distraerme leyendo los letreros a ver si reconocía alguno que me indicase que íbamos a Tysons Corner. De pronto vi "Welcome a Virginia". Le pregunté al taxista que ¿adónde me llevaba?, ¿por qué estábamos en otro Estado? y que tenía miedo. Él me contestó que era un profesional y que no me preocupase, que el Hotel estaba en ese Estado, alejado de Washington de Mariland, solo unos kilómetros. Pronto, efectivamente, pude ver los indicadores de Vienne, Fairfax, etc, que sabía se encontraban en la ruta del metro.

Cuando llegué por fin al Hotel, me dijeron que los organizadores habían cambiado de idea de mandar el bus, al enterarse de que la zona donde se encontraba el Museo del Espacio, la cerraban al tráfico, por ser la de mayor criminalidad de la ciudad. Posteriormente me sentía muy feliz por haber sido capaz de superar una emoción tan intensa de terror.

- Un día, cuando vivía en San Juan de la Peña 192 (del 84 al 89), escuché un ruido por el pasillo como si alguien estuviese en el mismo. Yo estaba muerta de miedo y empujaba a mi perrita para que saliese de la salita donde estábamos y viera qué era. Pero se negaba. Tras tranquilizarme y salir, vi que ¡simplemente era una bolsa de plástico llena de aire movida por el viento lo que me había inmovilizado de terror un buen rato!

- La primera vez que vi las canteras de Omellons, Borjas Blancas, Lleida en agosto del 88 me quedé alucinada. ¡No sabía que existieran vetas tan grandes de piedra y pudiesen ser cortadas con tal limpieza!

Canteras de Omellons. Abajp, paralelepípedo de piedra cortada, de 40 toneladas, para mi monumento a la Paz (escultora Abreu) y yo encima de la gran Duna de Pylé

- En agosto del 89 estuve en Francia, donde hube de subir por casualidad las Dunas de Pylé. Me encantó la fuerza de la Naturaleza que podía hacer tales inmensas cosas.

- Frente a las Cataratas del Niágara en el 93, sentía que allí era imposible pensar en la muerte. Con un espectáculo tan vital, con tal explosión de fuerza y energía, de despilfarro y generosidad, se le llenaban a una las baterías para mucho tiempo.

15 a 40 años - NIEVE

- La primera vez que vi la nieve fue a los 15 años, en una excursión que hice con el Colegio Teresiano a Galicia. Fue en los Lagos de Sanabria. Me gustó tanto, que me revolqué jugando, hasta que las manos se me quedaron heladas y doloridas.

- En una ocasión, tendría 20 o 21 año hice autostop de Madrid a Segovia. El conductor me dio a elegir entre la Carretera de Navacerrada o la otra. Fue una sorpresa maravillosa pasar por Navacerrada y encontrarme, aún en abril, tantísima nieve, cuando venía de Andalucía muy bronceada.

- Otra vez fui a Viella en un bus desde Lérida, aproximadamente en el 77 a los 23 o 24 años. Tras salir del oscuro túnel fue sorprendente la explosión de blancura de la nieve y el contraste con el anterior paisaje.

Estaba en Nueva York e investigaba esculturas a la intemperie, por si encontraba alguna realizada por mujeres. A la par fotografiaba todas las que me encontraba en mi recorrido. Un día vi un Monumento en la Plaza de América que consistía en un caballo montado por una figura similar a la de los conquistadores americanos; y de pie, un ángel alado. Lo fotografié de espaldas, antes de cruzar la calle, porque me temía que si esperaba a que la circulación se parase y pudiese pasar por el paso de peatones, perdería un tiempo precioso y la falta de luz me impediría hacer la foto (eran cerca de las cinco de la tarde y se estaba echando encima una tormenta terrible). Al llegar, a pesar de que le di varias vueltas, no pude encontrar el nombre del autor.

Con la mosca tras la oreja, entré en una Biblioteca cercana a mi Hotel y cercana al Museo Moderno (MOMA), en la que ojeé un libro en el que se veían las esculturas de la ciudad de Nueva York. Busqué especialmente el autor de este monumento, pero no estaba explicitado.

Casualmente, cuando estuve en Washington, había comprado el libro de esculturas del Museo de Mujeres. Un día, ya en Zaragoza varios meses o incluso años después, me acordé de que la postura del caballo de la Plaza, así como el punto de vista desde el que yo había tomado la foto (por detrás) era idéntica a la postura de un caballo y el punto de vista desde el que se había fotografiado una maqueta de barro que era modelada por la escultora Hungtinton. Si ambas fotos no hubiesen estado tomadas desde la misma perspectiva, yo nunca habría sabido que ella era la autora del Monumento de la Plaza de América. Un azar con tanta suerte no se tiene todos los días.

Hoy, 4 de febrero, 1994 en la Biblioteca de Arqueología, una chica que preparaba un trabajo sobre la mujer, me preguntó sobre su papel en la Edad Antigua. Le pregunté qué período y territorio le interesaba. Ella me contestó que: del que se hablaba en el Antiguo Testamento y en la Historia Sagrada. Pretendiendo me precisara más exactamente los años a que se refería le espeté: "háblame en cristiano" lo que corregí rápidamente, pues eso era exactamente lo contrario de lo que le pedía, que me utilizara una clasificación del tiempo y el territorio, no influenciado por la religión cristiana. Yo había usado un término igual que ella, determinado por la religiosidad cristiana, a pesar de mis creencias ateas.

En octubre de 1996, había escrito a la Directora de Numismática del Museo Arqueológico de Madrid para que me orientara sobre la Bibliografía existente o del libro en el que algún Historiador afirmara que la mujer había inventado la moneda, porque yo había visto muchos indicios que así me lo hacían creer. Tras contestarme, que la había dejado perpleja mi pregunta, me aseguró brutalmente que mi hipótesis era totalmente falsa. Me regaló un libro suyo (Carmen Alfaro Asins: La Moneda, algo más que dinero. Ayto de Leganés, 1996) sobre la historia de la moneda, en la que se mostraba muy conservadora y machista.

Así que me sentí muy motivada para defender y mostrar con argumentos más sólidos mi hipótesis. Me dediqué a la búsqueda de testimonios que mostrasen el proceso de acuñación y esperaba dedicarle al tema tres o cuatro meses.

Al poco, estaba en la Biblioteca de Arqueología intentando ver qué leer. Casualmente se me acercó María Pilar (la auxiliar de la Biblioteca de Arqueología e Historia Antigua) mientras sostenía en sus brazos una pila grande de libros para ponerlos en su sitio. Como la conversación se alargaba (recuerdo que había habido huelga de buses y se quejaba del tema) dejó los libros en la mesa excepto uno, que tenía apoyado en su vientre. Se lo cogí de sus manos, pero me dijo que no era de mi interés porque no tenía fotos de monedas.

Pero de todas formas miré el índice y leí algo. En cinco segundos tuve la suerte de encontrar la referencia de la autora Carmen Herrero, a Pollux, sobre Demódice de Cumas como posible Inventora de la moneda. Además, estaba la información de que Faenos era una mujer, la primera Magistrada Monetal de la historia [de cuya moneda hablaba precisamente en su libro la Directora de Numismática, sra. Alfaro (transcribiendo Fanes, en pg. 33, sin saber que era una mujer]. Y además, al final del libro estaba la pintura "entera" de Pompeya que yo había estado buscando hacía al menos un año, en la que aparecen amorcillos femeninos como Artesanas participando en el proceso de acuñación, además de que la Diosa Feronia vigilaba el proceso. La suerte me evitó un par de meses de frustrantes búsquedas y pude corroborar mi hipótesis.

[María Pilar, que ahora está en la Biblioteca municipal (enfrente de Pryca), se acordó de mí y me reconoció el 22 de julio de 2006, cuando recién venida de Andalucía, entré. Y le referí la anécdota].

En estos días llenos de ansiedad y angustia, mi cabeza a pesar de las somatizaciones: dolor de corazón, de estómagos, diarrea, etc... sigue funcionando perfectamente. Precisamente en los días en que más estrés he sufrido, mi estado de alerta me ha permitido hacer grandes descubrimientos. Y así, en los últimos días de curso descubro que las claves del Arte son las constelaciones. El 24 de agosto (tras la reanudación de las molestias por los malditos niños) descubro que la Cazadora con cinturón de Damaraland imita la constelación Orión, lo que me hace llorar de emoción (y asociada al mito del paredro que muere). El 27 de agosto encuentro que los bisontes de Altamira son hembras y decido cambiar el nombre del libro. El 20 de septiembre veo el origen de las corridas de toros, tras analizar el dibujito de Lascaux. El 22 identifico sin lugar a dudas los glifos de la Pampa Colorada Peruana,... etc.

En verano estuve un mes en La Antilla, y me lo pasé MB. Decidí enviar una foto de la escuela del año 62 en la que aparecía un montón de niñitas de 9 a 11 años para que el periódico: La Voz de Lepe publicara, así que emprendí la tarea de buscar los nombres de las niñas que allí aparecían. Sólo recordaba que sentía gran cariño por mi "compa" de escuela y sabía el nombre de las amigas con las que continué teniendo amistad de mayor. Y me fui de visita a algunas amigas. Me encontré con mujeres inteligentes, cultas, autónomas, independientes, valientes,...

Bellita Cruz me recordó la poesía que yo recité en el teatro cuando estaba en la escuela. Incluso se acordaba del tono "de vieja" que me enseñaría la maestra. El poema decía:

"En llanto irrumpe la niña inocente, /

el coche se para, acuden la gente /

y acércanse todos y nadie se entera /

de por qué se aflige de aquella manera. /

De pronto una vieja rompiendo la valla /

el rostro le limpia con una toalla... (falta algo) /

¡Y es que a la muñeca se le ha roto una pata!"

Francisca de niña, recitando la poesía de la muñeca con la pata rota, en el teatro de Lepe, y que Bellita Cruz me recordó en el año 2000

52 años - 14 de marzo de 2005

Mi madre ha muerto. Bajo a Andalucía.