Rihonor de Castilla
Con frecuencia los españoles poseen tierras y las trabajan en Portugal, y lo mismo ocurre con los portugueses en España. Los conflictos por herencias, que pueden parecer complicados en las leyes, los resolvemos mediante debates, dice Mariano. Siempre ha sido así. El sistema tradicional prevé la propiedad privada de tierras de cultivo; un pastizal comunitario donde se cuidan como un solo rebaño unas 300 ovejas y 100 cabras; los pastizales en que, cuando el clima es benigno, pace el ganado comunal, que consta de no más de tres vacas por familia; y, por último, los terrenos públicos. Cuidamos por turnos los rebaños comunales, señala Mariano. Así nos queda tiempo para hacer otros trabajos. Los problemas que se van presentando - la necesidad de limpiar de zarzas y hierbas las acequias, llamar al veterinario o comprar fertilizantes - se resuelven en juntas informales, a las que asisten los mayordomos y un representante de cada familia portuguesa, convocados todos al repique de la campana de la iglesia. Habitualmente, la asamblea se efectúa cerca del puente. Nos reunimos aquí con mucha frecuencia, comenta Mariano. Puede ser dos veces al día, en una crisis, o una vez por semana. Qué se hace en ausencia de los propietarios y el mantenimiento y uso de los molinos, son asuntos resueltos por reglas fijadas hace siglos. Por tradición, cuando la asamblea no acepta por unanimidad una medida propuesta por los mayordomos, esta se somete a votación. Cada cual recibe un trozo de pizarra, en la que marca si está de acuerdo con la proposición, o la deja en blanco en caso contrario. Se acepta la voluntad de la mayoría, y los mayordomos vigilan que la medida entre en vigor. Junio es el mes más alegre en Rihonor. El día 24, los aldeanos celebran a su santo patrono, San Juan (Al San Xuan, en rihonorés). Acuden amigos de los pueblos vecinos y hay una misa solemne, con procesión que recorre toda la aldea. Para esta fiesta se asan corderos, cabras, lechones y becerros en los hornos donde se cuece el pan comunal. Abundan la comida, el vino hecho en casa, la cerveza y la música. El homenaje que se tributa a San Juan tiene la finalidad de propiciarlo para que haya buenas cosechas y mucha felicidad. Y llega julio, la época de cosechar el trigo y el centeno. Tanto en las tierras comunales como en las privadas, todos trabajan juntos. El grano se muele en dos molinos de agua comunales. Se trasquila a las ovejas, y las mujeres lavan la lana en el río para limpiarla y suavizarla antes de hilarla (ganan algún dinero tejiendo calcetines y suéteres). El armonioso estilo de vida de estas 145 personas -unas 40 familias en el lado portugués y unas 12 en el español - ha sido objeto de estudios sociológicos. De oasis perdido calificó Jorge Dias al pueblo en su libro Río de Onor: comunismo agropastoril. Aquí nadie pasa hambre, pero todos somos pobres, dice, suspirando, Mariano. Nuestros jóvenes emigran porque aquí no hay porvenir para ellos. Como otros muchos, mis dos hijos son agentes de la Brigada del Tránsito de la Guardia Nacional Republicana. Aquí sólo vivía mi hija, con sus dos hijas, cuando su marido estaba lejos. Cilene y Carlinha, de 12 y cinco años, respectivamente, andaban correteando por la casa de Mariano, mientras Angelina, la abuela, cortaba las verduras sentada al amor del fuego. Sobre el hogar colgaba un gran perol negro con alimento para los cerdos. En las incandescentes brasas hervía una olla, más pequeña, de sopa de col. Detrás de Angelina parpadeaba la pantalla del televisor. Nadie tiene videocasete ni lavadora -las mujeres lavan la ropa en el río-, pero casi todos cuentan con televisor y agua corriente. Las casas vacías han permitido a muchas familias alojar al ganado fuera de su propio hogar; además, ya se han remodelado algunas viviendas tradicionales. Ya se ven marcos de aluminio en más de una ventana, y viejos balcones de madera con nuevos y relucientes enrejados. Aunque hacen compras en cualquier lado de la frontera, con escudos o con pesetas antaño, ahora con euros. No hay servicios locales de sanidad. Cada dos semanas acuden un médico y una enfermera, desde Bragança. En general, los aldeanos van allá a comprar provisiones. Mariano aún recuerda cuando, de muchacho, fue a Bragança en una carreta tirada por bueyes, a vender carbón vegetal. En esa época, los caminantes, elegidos por votación para resolver en la ciudad los problemas de la aldea, se ponían para esa ocasión ropa especial y el único par de botas que poseía la comunidad. Ahora hay una carretera de asfalto, y un autobús escolar lleva cada día a los diez niños de la aldea a la escuela de Bragança. Quedan pocos niños, se queja el alcalde, cuyos tres hijos, ya adultos, viven en Madrid. No obstante, algunos de los que emigraron están regresando. Abílio Fernandes, quien se ausentó varios años por haberse alistado en el ejército, tiene una tienda en el pueblo y ha establecido una granja para producir pieles. Le pregunto si necesita permiso de los vecinos para su proyecto. No, contesta. Aunque la gente se ayuda mutuamente, cada quien trabaja para sí mismo. En Rihonor perviven las antiguas tradiciones. Joao, joven guardia nacido de padre rihonorés en la vecina Guadramil, está casado con Margarida, oriunda de Rihonor. Cuando se casaron, Margarida y Joao celebraron sus esponsales en la aldea, con música de gaita y con loias, coplas alusivas a la pareja y a sus padrinos. Sus dos hijos, Pedro y María, fueron bautizados en Rihonor. Mi madre no sabe leer ni escribir pero deseaba para mí una vida mejor, declara Margarida. Todos se conocen aquí. Como la mayoría de los que se van a trabajar a Bragança, y aún más lejos, nosotros volvemos a nuestro hogar cada vez que podemos. El secreto de Rihonor quizá radique en la combinación de libre empresa dentro de la vida comunal igualitaria. La mayoría está satisfecha con la vida que lleva aquí, concluye Mariano. Hay armonía, amistad, solidaridad. Mientras la mayoría desee conservar las cosas como están, perdurará el sistema comunal. |
