Verano. Agosto. Declinaba el día
manchando el cielo de vapores rojos,
y volvían, pisando los rastrojos,
dos niños -ella y él- a la alquería.

Ella callaba. El chiquitín decía:
-Yo era un soldado, y cuanto ven tus ojos
no eran parvas de trigo; eran despojos
de una batalla en la que yo vencía.

-Pero, ¿y yo?...
-¡Calla, espera! Ebrio de gloria,
yo volvía, después de la victoria,
y a ti, que eras la reina, te buscaba.

-No, no...; la reina es poca cosa... Yo era
-dice la chiquitina- una enfermera,
y tú estabas herido, y te curaba...