Revista Remolinos

(...)

Si te parece fácil

Si alguna vez te permitiste ser cruel

Si hoy como ayer sigue siendo imposible la ternura

no maldigas tu vida

no hay ni un sólo acto de tu cuerpo que no haya previsto

esta situación espantosa

Pero define lo que quieres una vez más

y vuelve de nuevo a suplicar ante ti mismo

porque eres sólo tú el que te opones

Aprenden otra vez a caminar descalzo

bendice como siempre a tus supuestos enemigos

dobla el cuello como quien va a morir

y siéntate a escuchar de nuevo el toque de la campana

Que aunque no lo creas

aunque no lo sepas nunca

esa campana estuvo repicando todo el día por ti

y no eras tú el campanero

era el compañero

el amigo

los que siempre creyeron en ti

los que contigo hoy luchan tremendamente a tu lado.

Cuestiones de estos tiempos

Hoy lloverá

Mañana volverán a soplar sobre la playa los frescos vientos alisios

la primavera hará florecer en los parques la flor de los almendros

y otra vez habrá pescado fresco en las vendutas de Collins Avenu

mientras las viejas judías de mi barrio volverán abarrotar las sinagogas

y llenar las alcancías

Y salgo y recorro de una punta a la otra la ciudad

como llevado por una brisa fácil

Me detengo en mi viaje por las aceras para contemplar la sonrisa

de una muchacha que busca empleo en la cafetería

de los alegres toldos blancos

allí donde hacen el mejor batido de centeno que pudiera jamás imaginarse

Pero me siento más solo que nunca

más lastimado que la higuera de los evangelios

más alejado de lo que alguna vez pudo ser mío

Mañana alumbrará de nuevo el sol sobre estas playas

aunque creo que viviendo entre judíos se nos hará común

la idea del holocausto

Y yo seguiré buscando en el olor a jazmín que me trae la primavera

entre la hojarasca pútrida que me dejó el pasado invierno

el olor imposible de aquella buena mujer

que me engendró entre presagios que jamás se cumplieron.

Cuentan que en mi ciudad

A la memoria de mi amigo, el poeta Francisco Mir (1953 - 1998)

Cuando llueve en la ciudad y sobre los puentes

debajo de los arcos y sus húmedas cornisas

corre a refugiarse presuroso el poeta

Nadie lo ve

Nadie lo mira

Acuclillado como está entre las nasas de pescar cangrejos

allí se queda mientras dura el aguacero

Cuando escampa

y se despeja para todos el camino

y levantan su vuelo de agua las gaviotas

y se ve brillar en lo alto al arco iris más hermoso

el poeta extiende despacio por debajo de los balaustres

su pequeño pie de muchacho

calzado con una zapatilla gastada de bailarina americana

y se pone a danzar para nosotros

imitando sin prisa a los viejos maestros

Nadie lo ve

Nadie lo mira

y allí se queda solitario a la vista de todos

Nadie puede darse cuenta que es sin dudas el poeta

que hoy nos convida

que es la figura desconocida del amor que nos subvierte

Con su vestido raído

los pies en punta para disimular su corta estatura

una zapatilla sí otra no

A veces el amor, otras no

Los dientes careados y nunca nada en los bolsillos

No se dan cuenta que baila mejor que Isadora Duncan

No se dan cuenta que él compuso esa Danza

No se dan cuenta que sólo por él es que echan a volar las gaviotas

No se dan cuenta que éste muchacho que huye temeroso de la lluvia

refugiándose bajo los arcos y las húmedas cornisas

puede ser la figura del amor que nos justifica

Porque Él es la Danza. La palabra. La fijeza

No importa que nunca sepamos quién es

Él es el poeta

No hay nada más que decir

Lo llenamos en nuestros sueños de lisonjas

y veremos aparecer un día su noticia en los tele diarios:

“Un pobre hombre acaba de morir irremisible de fiebre

mientras se ocupaba de liberar bajo los puentes y la llovizna

cangrejos de las nasas”

Nunca sabremos que era Él

Mañana volverá la lluvia sobre los puentes

y habrá amanecido otra vez en la ciudad

Pero de quien calzaba las zapatillas de Isadora Duncan

era amigo de las gaviotas

y escribía poemas de amor bajo los puentes

ya nada quedará sino el olvido

Porque para Él fueron los puentes y la llovizna

Porque para Él es la palabra

Pero para nosotros es la Danza

Algún día le daremos las gracias.