9


       Hoy empezaste a andar, hija. Esta tarde
         tú comenzaste a ser lo que es el hombre:
         máquina de marchar hacia quién sabe, 
         depósito de ansias caminantes
         con una pierna al sur y la otra al norte.
         
         Hoy empezaste a andar, hija. No sabes
         que no hay caminos hechos en la tierra.
         Ya pronto tendrás años y agonías
         para empezar a hacerlos en la niebla,
         para sacarlos de tu propia entraña
         como largas y tétricas culebras...
         
         Hoy empezaste a andar, hija. De ahora
         en adelante irás como una fiera:
         tendrás que poner sangre en tus pupilas
         para que puedan ver sobre la tierra.
         Tendrás que conseguirte 20 uñas
         para abrir las montañas y las venas,
         y no quedarte en pie, sin movimiento,
         amarrada a esa muerte que hoy estrenas.
         Hoy comenzaste a ser lo que es el hombre:
         una condena andante, una condena.