Torturado 





Sucede que en la noche, cuando sólo se oye,

áspero y asustado, el jadeo del mundo

y el golpe amargo y duro del corazón de Dios,

me sobresalta el grito de alguien que padece,

de alguno que parece morir estrangulado en medio de dos puertas,

o morir degollado escuchando la muerte

temporal de las olas a la orilla del mar.

 

Y sucede que entonces amanezco

dolidamente amargo

y ninguno comprende esa seca amargura sin motivo,

y me ven, extrañados, caminar como a saltos,

sin mirar las paredes, ni los charcos, ni el cielo.

 

Yo quisiera explicar que me hallo triste porque

alguno murió anoche de pie sobre la patria

o en nombre de la esposa perdida para siempre,

pero sería inútil porque yo no poseo

ningún manchón de sangre,

ni una fotografía que atestigüe que alguno

fue muerto de verdad a orillas de la sombra.

 

Y tengo que guardarme el cadáver adentro,

para mí sólo, adentro,

para sufrirlo, adentro,

como si mi alma fuera, en esta parte del mundo,

la única pariente del hombre asesinado.